我妈刚下葬，大姐就摊开账本：“你们欠我8万，今天必须结清”

　　我妈走的那天是头七刚过，殡仪馆的车开走时，我还攥着她没穿几天的棉鞋，鞋尖上沾的还是大姐家阳台花盆里的土。我以为姊妹几个就算再生分，至少能让我妈走得清净点，可没想到，第二天晚上，大姐就把我和二姐叫到了她家客厅，茶几上摊开一个蓝色封皮的本子，钢笔字写得密密麻麻，像扎人的刺。

　　“今天把你们俩叫来，不为别的，就为咱妈这五年的事儿，得算清楚。”大姐说话时没看我，眼睛盯着账本，手指在纸页上划来划去，指甲盖里还留着做红烧肉时沾的酱油色——我妈生前最爱吃她做的红烧肉，每次我去看妈，总能闻到厨房飘来的香味，那时候我还总跟二姐说，幸亏有大姐照顾，妈遭不了罪。

　　我和二姐坐在沙发上，沙发套还是前年我给换的，米白色的，现在蹭上了几块油渍，看着就像我妈脸上的老年斑，扎眼得很。二姐攥着我的手，手心全是汗，她比我胆小，平时连跟人吵架都不敢，这会儿嘴唇都白了，只会小声说：“姐，妈刚走……这账，能不能缓几天算？”

　　“缓什么缓？”大姐“啪”地把笔拍在账本上，声音突然拔高，“咱妈在我这儿住了五年，不是五天五个月！你们每年就拿3万，以为这钱够干啥的？现在妈走了，我总不能自己贴钱吧？”

　　我盯着那个账本，封皮上写着“母亲赡养支出”，是大姐的笔迹，遒劲有力，跟她平时说话的语气一样，透着股不容置喙的硬气。我突然想起小时候，妈总说大姐心细，记账记得清楚，家里的柴米油盐都归她管，那时候我还羡慕大姐，觉得她是家里最能干的人。可现在，这账本却像一块冰，砸在我心上，凉得我打哆嗦。

　　“姐，你先别急，”我深吸一口气，尽量让自己的声音稳一点，“这五年，我们除了每年3万，逢年过节不也给妈塞钱吗？我每次来都给妈带补品，去年妈住院，我还交了5000的押金，这些你没算进去？”

　　大姐翻了个白眼，从账本里抽出一张纸，甩在我面前：“你说的那些我都记着呢！你看，2020年春节你给妈2000，扣掉你吃的那顿年夜饭，算1500；2021年你带的那箱蛋白粉，我查了，网上才卖380，你说花了800，多报的420得扣掉；还有去年住院那5000，妈医保报了3600，实际只花1400，你多拿的3600也得算回来。”

　　我看着那张纸，上面的数字一笔一笔写得清清楚楚，连我吃了顿年夜饭都要折算成钱，心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。我想起去年妈住院，我守了三个晚上，眼睛都没合过，妈拉着我的手说：“闺女，妈给你添麻烦了。”那时候我还跟妈说：“妈，我是你闺女，哪有添麻烦的说法？”可现在，在大姐的账本里，我连陪妈吃顿饭、给妈买箱补品，都成了要被“折算”的账。

　　二姐在旁边忍不住哭了，她掏出手绢擦眼泪，声音哽咽：“姐，咱妈是亲妈啊！你怎么能这么算？小时候妈疼你，有好吃的先给你，你结婚的时候，妈把攒了半辈子的钱都给你了，这些你怎么不算算？”

　　“那是妈愿意给我的！”大姐的声音也有点发颤，但还是硬着头皮说，“现在说的是赡养的账，跟以前的事儿没关系。我给妈请护工，一个月4500，五年就是27万；妈每个月吃药得800，五年就是4.8万；还有水电费、燃气费，妈住的那间屋，冬天开暖气，夏天开空调，这些都得算进去。你们每年拿3万，俩人才6万，五年30万，减去我刚才算的那些，你们还欠我8万。”

　　我拿起账本，手止不住地抖，纸页上的字都模糊了。我翻到第一页，上面写着“2018年9月15日，母亲搬来，收二妹、三妹各3万”，那一天我记得清楚，妈刚查出高血压，医生说需要人照顾，大姐说她家里宽敞，让妈搬过去住，我和二姐都觉得放心，当天就把钱给了大姐。那时候大姐还笑着说：“都是一家人，算这么清楚干啥？我就是帮你们搭把手。”

　　可现在，她却把“一家人”这三个字，拆成了一笔一笔冷冰冰的账。

　　当初塞给大姐的赡养钱，成了后来的“欠款”，妈若知道心会疼，这算清的账，却算散了血脉情。

　　我突然想起妈生前跟我说的话，有一次我去看她，她偷偷跟我说：“闺女，你大姐最近总跟我念叨钱，说买菜贵、水电费贵，我听着心里不是滋味，要不我还是搬去养老院吧？”那时候我还劝妈：“姐就是随口说说，你别往心里去，她要是真嫌麻烦，能让你住这么久吗？”现在想来，妈那时候心里得多难受啊，住在自己女儿家，却要听女儿念叨“花钱”，连想搬去养老院都不敢跟大姐说。

　　“姐，”我把账本放下，看着大姐的眼睛，“妈走之前，跟我说她每个月都给你2000块钱，说怕给你添麻烦，这些你怎么没记在账本里？还有，妈把她那枚金戒指给你了，那是爸当年给妈买的，值不少钱，这个你又怎么不算？”

　　大姐的脸一下子白了，她别过脸，不敢看我：“那是妈自愿给我的，不算在赡养账里。”

　　“自愿？”我提高了声音，眼泪终于忍不住掉了下来，“妈是怕你嫌她花钱，才偷偷给你钱，才把金戒指给你！她怕你不待见她，怕你赶她走，你怎么能心安理得地收下，还在这儿跟我们算这些破账？”

　　客厅里静得可怕，只有二姐的哭声和我的抽泣声。大姐坐在那里，手指抠着沙发套，指甲都快嵌进去了。过了好一会儿，她突然站起来，走到阳台，背对着我们，声音闷闷的：“我也不容易啊……我家老周去年下岗了，儿子上大学要学费，我压力多大你们知道吗？妈住在这儿，我得照顾她，没法出去上班，家里的开销全靠那点积蓄，我不算清楚，日子怎么过？”

　　我看着大姐的背影，她的头发里已经有了不少白丝，肩膀也比以前驼了。我想起小时候，她总背着我上学，说我是她的“小跟班”；想起她第一次领工资，给我和二姐买了新裙子，自己却穿着旧衣服；想起妈刚搬过去的时候，她每天早上给妈煮鸡蛋，晚上给妈洗脚……那些画面和眼前的账本重叠在一起，让我心里又疼又乱。

　　“姐，”我走过去，拍了拍她的肩膀，“我知道你不容易，可账不能这么算。妈是咱们三个人的妈，赡养她是咱们的义务，不是做生意。这8万我可以给你，但我希望你明白，有些东西，是算不清的，也是不能算的。”

　　大姐转过身，眼睛红红的，她抹了一把眼泪，没说话，只是把账本合上了。那天晚上，我和二姐各给了大姐4万，走出大姐家的时候，外面下着小雨，我看着路灯下的影子，觉得特别孤单。

　　妈下葬的那天，我们三个人站在墓碑前，谁都没说话。风吹过的时候，我好像听见妈在说：“闺女，别吵架，一家人要好好的。”我想起妈生前最大的愿望，就是我们姊妹三个能和和气气的，可现在，因为一本账本，我们之间好像隔了一堵墙，再也回不到以前的样子了。

　　后来我再也没去过大姐家，偶尔在街上碰到，也只是打个招呼，匆匆而过。有时候我会想，如果当初我们没让妈搬去大姐家，或者我们能多抽点时间陪妈，是不是就不会有今天的局面？可世上没有后悔药，有些账，一旦算开了，就再也算不清了；有些情，一旦伤透了，就再也回不来了。

　　前几天我整理妈的遗物，发现了一张纸条，是妈写的，上面写着：“大闺女不容易，二闺女心善，三闺女孝顺，妈这辈子没白活。”看着那张纸条，我又哭了，我知道妈从来没怪过我们，她只是希望我们能好好的。可我们，却让她失望了。

　　现在我终于明白，亲情不是账本上的数字，不是一笔一笔能算清楚的。那些藏在柴米油盐里的关心，那些深夜里的陪伴，那些不求回报的付出，才是最珍贵的“账”。可惜，我明白得太晚了。