丈夫家暴了她四十多年，俩儿子从孩童看到中年，始终没敢站出来。上周她不行了，躺在床上，气息越来越弱，却硬撑着跟儿子说话。她看着儿子，眼神里满是恳求，说死后埋在邻镇的荒坡上，别让你爹知道地方。儿子们握着母亲冰凉的手，眼泪哗哗往下掉，恨自己一辈子没给母亲撑腰。

　　

　　老大擦干眼泪，摸出手机给邻镇的表叔打了电话。表叔在那边的村里有点人脉，找块荒坡应该不难。老二守在母亲床边，给她掖了掖被角，母亲的手还是凉，像刚从井里捞出来的水。

　　

　　父亲坐在堂屋里，抽着旱烟，烟杆敲着板凳腿，一声不吭。他这辈子没跟母亲说过几句软话，不顺心就动手，老大小时候试过拦着，被他一巴掌扇在脸上，嘴角淌血，从那以后，兄弟俩再没敢上前。母亲那时候还爬起来，抱着老大哭，没怪他，只说“以后别管了，娘没事”。

　　

　　后半夜，母亲没了气息。老二扑在床边，肩膀抖得厉害，没敢放声哭。老大走到堂屋，对父亲说“娘走了”。父亲磕了磕烟锅，站起身，走到床边看了一眼，转身又回了堂屋，继续抽旱烟，烟雾在昏黄的灯光里飘着。

　　

　　第二天一早，表叔带着几个人来了，还拉着一口薄棺。老大和老二跟着表叔往邻镇去，临走时，父亲没出门送，只是在屋里喊了一声“别搞太复杂”。兄弟俩没回头，脚步沉甸甸的。

　　

　　荒坡在邻镇的山脚下，长满了野草，地势有点偏，但视野开阔，能看到远处的庄稼地。几个人动手挖坑，泥土带着湿气，挖起来挺费劲。老大脱了外套，光着膀子干活，汗水顺着后背往下淌，混着泥土，在身上划出一道道印子。他想起小时候，母亲半夜起来给他们缝补衣服，油灯的光映着她的侧脸，头发上沾着线头，那时候她的手还没那么粗糙，还能给他们梳整齐的辫子。

　　

　　老二在旁边清理野草，手里的镰刀挥得飞快。有一次母亲被父亲打得躺在床上起不来，他放学回家，看到母亲偷偷抹眼泪，却还惦记着给他和哥哥做饭。他想给母亲端碗水，又怕父亲回来看到，只能趁父亲出去串门的时候，飞快地递过去，母亲喝了一口，就催他赶紧去上学。

　　

　　中午的时候，坟总算砌好了。没有墓碑，只在旁边栽了一棵小柏树苗，表叔说“这样不容易被人发现，也符合你娘的心愿”。兄弟俩对着坟磕了三个头，老大的声音有点哑：“娘，以后我们会常来看你。”

　　

　　回去的路上，老二忍不住问老大：“哥，你说娘这一辈子，到底图啥呢？”老大没说话，看着路边的庄稼地，想起母亲以前总说，等他们长大了，她就去邻镇的亲戚家住几天，好好歇歇。可直到走，她也没去过。

　　

　　到家的时候，父亲还坐在堂屋里，桌子上放着一碗没动过的面条。他看了兄弟俩一眼，说“埋好了？”老大点点头。父亲没再问埋在哪，只是把碗往旁边推了推，又拿起了旱烟杆。

　　

　　晚上，兄弟俩躺在一张床上，谁都没说话。窗外的月亮很亮，照得屋里有点发白。老大想起母亲临终前的眼神，那里面有恳求，还有一丝他以前没看懂的释然。老二翻了个身，叹了口气，枕头湿了一片。

　　

　　过了几天，老大去邻镇买东西，特意绕到荒坡上。小柏树苗还活着，风一吹，叶子轻轻晃动。他蹲在坟前，说了会话，无非是家里的琐事，父亲最近没再发脾气，地里的庄稼长得不错。

　　

　　回家的路上，他碰到了邻村的一个老人，老人问他去荒坡干啥。他说“看个亲戚”。老人哦了一声，说“那地方偏，以前也有个女人，不想跟男人过了，就自己跑到那附近住，后来没了，也埋在那一片”。

　　

　　老大心里咯噔一下，不知道母亲是不是早就知道那个地方。

　　

　　你说，母亲到最后，是不是早就不想再被父亲束缚着了？