她没事

  中年女人的“没事”,是世上最结实的铠甲。

  你看她准时上班,接孩子放学,买菜做饭。脸上带着笑,话也不多。一切都那么妥帖,平静得像结了冰的湖面。

  但你不知道,冰层下面,早就碎成了一地渣。

  一个中年女人不动声色的背后,有一地碎渣,无半分解药

  那是孩子成绩单后的叹息,是父母病历上的铅字,是伴侣无话可说的沉默,是自己体检报告里悄悄亮起的红灯。

  是无数个“你应该”垒起来的高墙,把她围在中间。没人在乎她“想不想”,只问她“能不能”。

  她不是不会哭。是哭了也没用。眼泪换不来理解,只换来更重的担子。于是她把所有声音都咽回去。咽成胃里的隐痛,颈后的僵硬,深夜睁着眼等天亮的那份清醒。

  一个中年女人不动声色的背后,有一地碎渣,无半分解药

  碎渣就这么日积月累。没人给她扫帚,更别说解药。旁人只说,“当妈的人,都这样”,“这个年纪,忍忍就过去了”。仿佛她的碎裂,是天经地义。

  可她也是人。会疼,会累,会渴望一双接住的手。

  只是日子推着她走,容不得她停下来,一片片去捡自己的碎片。她只能踩过去,装作不硌脚。

  一个中年女人不动声色的背后,有一地碎渣,无半分解药

  把那些尖锐的疼痛,磨成厚厚的老茧。这就是她不动声色的真相。不是坚强,是不得已。不是无感,是太知道喊疼的代价。

  其实她要的解药,从来不是什么仙丹。

  也许只是一句“放着,我来”,一个真心的拥抱,一段属于自己的、空白的时间。

  是有人看见她的碎,不说她矫情,只是默默帮她扫一扫。是有人允许她“有事”,允许她暂时不扮演那个无所不能的角色。

  一个中年女人不动声色的背后,有一地碎渣,无半分解药

  生活很难完整如初。但有些裂痕,可以是光透进来的地方。当你学会不去硬撑那幅完整的画,当你承认碎片的存在,真正的修补才可能开始。

  哪怕只是用最普通的胶水,把几块大的先粘起来。给自己留一点喘气的缝隙。

  一个中年女人不动声色的背后,有一地碎渣,无半分解药

  不必追求毫无瑕疵。那太累了。成年人的体面,有时就是带着一身裂痕,还能继续往前走。

  走着走着,那些锋利的边缘,或许就被时光磨得钝了一些。

  愿你心里那些碎掉的,最终都成了滋养你的土壤,而非困住你的荆棘。

  文·树影醉时分