王建国今年四十五，头发梳得整齐，坐在茶餐厅卡座里有点不自在。介绍人只说对方“直爽”。

　　李姐坐下来，菜单都没看，开口就像报菜名：“我离婚三年，有个女儿跟前夫。我觉得咱这岁数没必要绕弯子，合适的话，可以同居试婚，行就领证，不行好聚好散。”

　　王建国的茶杯停在半空。他相亲七八回，听过问收入的、问房子的、问会不会做家务的，头一回听见开场白就要“试婚”的。

　　李女士，他清清嗓子，咱是不是先互相了解下？

　　了解不就是过日子才最了解？ 李姐说话快，像早就背熟了台词，“我前夫就是结婚前装得太好。现在我觉得，两个人住一块儿，生活习惯合不合，晚上打不打呼噜，马桶盖掀不掀，这些才是大事。”

　　王建国听着，忽然想起他娘。老太太去年还在世时，总念叨他该找个伴儿：“不是要你激情似火，是要有个说话的人，冬天被窝暖和一些。”

　　可眼前这位大姐，要的好像是份“试用期合同”。

　　那顿饭吃得王建国背上冒汗。他送李姐到公交站，晚风吹过来，李姐拢了拢外套，忽然问：“吓着你了吧？”

　　王建国老实点头。

　　我也觉得我着急了。李姐笑笑，笑容里有种说不出的累，“女儿明年中考，我想在这之前把生活安顿好。怕慢了，又错过什么。”

　　公交车来了，她上去，没回头。王建国站在站台上，看着车开远，心里那点尴尬慢慢变成了别的什么东西。他想起自己为什么来相亲——不是因为多渴望爱情，是因为上个月感冒发烧，爬起来烧水时眼前一黑摔在地上，躺了十分钟才缓过来。

　　原来他们都是一样的人。不是在找浪漫，是在找救命稻草。

　　夜里他翻来覆去，给介绍人发了条微信：“要不再约一次？这回我请。”

　　有些孤独是年轻时不懂的。它不像失恋那样撕心裂肺，而是像浴室角落慢慢蔓延的霉斑——你不注意，它就在那儿，一点一点，蚕食掉你对生活的热情。

　　中年人相亲，相的不是眼缘，是余生。是在算计还有多少年可以浪费，多少年必须抓紧。李姐的“着急”，不过是把大家心里那本账，直接摊在了桌面上。