我的疯姑父

2025-12-07 发布在资讯

　　一天清早，我与孩子在餐桌上吃早饭，手机铃声突然响起，大表姐说，他爸早上没了，就不发孝布通知了，叮嘱我早点去。我一时竟不知是该说些安慰的话，还是什么，有些意外和突然，全程只回答了一连串的ao（第三声,常州话表示同意、答应的意思），表示我已知晓，会去吊唁。

　　他是我那素未谋面的姑父。70年代，在我父亲十来岁时，姑妈就已改嫁，所以我们这边亲戚与姑父便失了来往。算一下年纪，姑父今年应该有八十了。我在脑海努力搜索关于姑父的记忆，似乎并没有太多。我从没见过他，只是从旁听说过他的一些事。

　　他是我姑妈的前夫，两个表姐的父亲。小时候听大人讲，70年代初，穷苦出身的姑妈嫁给了东面山脚下一清二白、兄弟姐妹众多的姑父，据说姑父长得高高大大，眉清目秀，念过书，会写字。刚成婚时，一切都好，后来姑妈生了两个表姐，一家4张嘴，总是青黄不接。我爷爷奶奶年事已高，他们的老来子我的父亲才十来岁，穷碰穷，娘家婆家都不能帮衬。养家的重担都压在姑父身上，日子更清苦了，长此以往，姑父竟被生活压得失了神志。再后来，姑妈带着咿呀学语的小表姐改嫁了，留下3岁的大表姐跟着疯姑父艰难度日。

　　几岁时对大表姐的父亲好奇，问过母亲，疯姑父是一个怎样的人。母亲说，她嫁给父亲后也只见过一回。那是生下我后不久，1986年，疯姑父赤脚来我家找出去玩的大表姐，他不说话，也不进门，邻居告诉我母亲，这是大表姐的父亲，来寻大表姐回家的。母亲抱着我，说银妹没来，喊疯姑父进屋坐会喝点水，疯姑父依旧不动，只是闷着脑袋问了一句“银妹呐”，就再不说话了。等不到女儿，疯姑父又和来时一样，无声无息地走了。

　　大表姐跟着疯姑父，自然是吃尽了苦，吃不饱穿不暖是常事。小表姐从小就跟着改嫁的姑妈，日子也只是稍许好一些。那时候家家都没有余粮，谁也接济不了谁半分。苦着苦着，大表姐就长大了，嫁在我们村前面，表姐夫在外修车，大表姐在家带孩子种葡萄，这时候，疯姑父更木讷了，连自顾自生活都艰难了。原本送他去了敬老院，可是敬老院不收精神异常的老人，疯姑父又回到了山脚下的老房子。

　　我十来岁的时候，一个冬天傍晚，大表姐邀我陪她去山脚下给疯姑父送饭，我有点好奇他到底是怎样的人，就跨上了大表姐的摩托车。开到山脚下要二十分钟，冷风直窜，我躲在大表姐身后，抱紧她，脸上依旧被风吹得生疼。风无孔不入，钻进我薄薄的衣服，刮过我因裤子短了一截裸露的脚踝，我只记得，那天很阴冷。我穿得薄，家里从小不宽裕，冻惯了，不说冷；大表姐每天要给疯姑父送两顿饭，风里来雨里去，大表姐，觉得是责任，不说苦。

　　疯姑父的房子，应该是六十年代的土坯房，小小的一座房子，进深很短。屋顶瓦片间杂乱地长了些许高低不一的瓦松，墙皮脱落、门窗腐烂。刚要进门，阴冷潮湿的空气就扑面而来，我没再挪动一步，只觉得房子小而破败，黑黢黢的令人不敢踏足。大表姐进去走了三两步就确定疯姑父不在家，交代我在门口等她，就去外头寻人了。人，最终是没寻到，大表姐放下了饭菜，说疯姑父回来自己饿了会吃饭的。这次并未见成，此后的二十多年亦未见过。疯姑父就像匿在阴影里，在我生活之外，悄无声息。

　　两个表姐婚后的日子并不宽裕，娘家婆家帮衬都不多。好在大表姐夫妻勤恳一条心，他们听从小表姐的建议接手了一对四川夫妻的肉圆生意，学会了搓肉圆，浆肉丝，做蛋饺，还学着做起了粉皮，麻腐。生活一天天的好起来，十二年前，大表姐装修了表姐夫家的老房子，把疯姑父接了过来安顿在身边，还是一天两顿的送饭伺候，只不过送饭的人不再是表姐一个人，表姐夫和长大的孩子亦会帮称，这两年大表姐做了奶奶，还会带着孙女一起去送饭。房间内有空调，风睡不着，雨淋不着，疯姑父在安稳中度日，只是失了智的他，除了两个女儿和少许表姐家人，从没有见过外人，他的生活依旧寂静无声。

　　接到疯姑父的讣告后，我让父亲帮我定了一个花圈先送去。第二天早上，按照礼节，要先去磕个头，刚下车，就看到大门口四间刚搭的棚屋，两个厨子和帮工正围着锅灶忙地脚不沾地，烟火气四溢。棚屋下摆有十来张吃席的大圆桌，经过圆桌，进去就是灵堂了，周围墙上靠着五个花圈，从挽联上看，主花圈是两个表姐送的，我送的花圈上，我的名义写了侄女。两个表姐看到我，就开始恸哭，这里丧事的风俗是主家见到来客，必须先哭上一回才能才能开口招待。一副人像安置在灵堂，我终于知道了疯姑父的长相，只是照片瘦脱了相，单从轮廓看，年轻时确实清秀，小表姐标志的长相应该随父亲。据说几年前大表姐的儿子带疯姑父去拍这张证件照的时候，他还能签两种字体的名字。我不知道该说些什么来安慰脸上挂着泪珠的姐姐，灵堂里也没有安置跪拜的垫子，就坐下来陪他们在灵堂里讲会话，折元宝。侧屋里，有一群折元宝的老太太，有一搭没一搭地讲着什么。焚香后氤氲的空气中，夹杂着佛经声，把我包围，这一切，似有些不真实。

　　晚上入殓时，来了很多人，有亲朋，有表姐们的好友，有帮忙的邻居，其中有很多人这辈子都没见过疯姑父，异常热闹。在姐姐们的恸哭声中，亲朋们完成了跪拜送别仪式。姐姐们数次在灵前哽咽叮嘱疯姑父，下辈子一定要投个好胎，不能再过从前的苦日子。虽然生而孤独，但死得归属。疯姑父生前有人照顾，死后有人料理，其实算是圆满。

　　这三天，应是一生静默的疯姑父人生最热闹的日子吧。

　　我的疯姑父