中年失业的日子：守着娃，盼着光

　　人到中年遭遇被动失业，才懂“矛盾”这两个字有多沉多奥妙。

　　以前在公司当“牛马”搬砖时，我最愁的就是无休止的加班。手机微信一响，准是娃的消息连番轰炸：“妈妈我到家了，饿了，该吃什么呀？”“我吃完了，今天家庭作业是什么？”只要我回复慢半拍，语音、视频就紧跟着打过来，娃的小奶音里满是催促：“妈妈你在哪儿呀？”

　　每次我都对着屏幕叹气，说“妈妈还在加班，要晚点回，你先写完作业乖乖睡觉”。可挂了语音视频，我心里就像被猫抓似的，心口却再流血——那时候我总念叨，要是能按时回家陪娃，哪怕钱少点也认。

　　没想到这“愿望”真的成真了，却是以中年失业的方式来拥抱我。它来得太突然，打了我个措手不及，连一丝缓冲的余地都没给，就是这么刺激！

　　现在我成了家里的“全职妈妈”。每天早上七点，准时去拽赖床的娃，校服、早餐、书包、公交卡，这早间四件套必须一一清点好，整套流程走下来，比以前上班打卡还熟练。下午五点一到，校门口旁边围观等候的家长堆里，准能看见我的身影。

　　看着孩子背着沉甸甸的书包朝我跑过来，仰着小脸问“妈妈，有给我带吃的吗”，那一刻心里软得一塌糊涂。可伸手摸了摸口袋，连份小零食都没备好，那点暖意瞬间就被现实戳得发凉。

　　就像今天放学，孩子指着路边的肯德基，拽着我的衣角晃：“妈妈，我好久没吃汉堡了，晚上想换个口味。”我赶紧别开脸，嘴上说着“那东西不健康，妈妈今晚或明天给你做可乐鸡翅”，脚下快步拉着娃往前走，根本不敢看娃失落又拉垮的苦脸小脑袋。

　　不是不爱娃，是中年失业后真的逼我学会了抠门。现在家里的每一分钱都要掰着花，只出不进钱的日子里，一个汉堡的钱，够我买好几天的菜，实在奢侈不起。

　　说实话，失业本身没那么磨人，真正伤人的是这种“寒酸”。以前发了工资，我总带着娃去吃大餐；现在买肉都得盘算着来。以前给孩子买玩具眼睛都不眨，现在却只能一次次狠心拒绝。夜里等孩子睡熟了，我总一个人坐在客厅翻手机银行，看着越来越薄的余额，连哭都不敢出声，怕惊醒旁边熟睡的娃。

　　这段失业的日子里，我天天在希望和失望里打转。手机里装遍了市面上所有的招聘APP，每天睁眼第一件事就是投简历，从早上十点忙到晚上十点，手指投得发酸，看得眼睛疼，收到的回复不是“已读不回”，就是“年龄不太匹配”、、、、、。

　　此刻，低着头看手机上的日历，2026年的跨年钟声越来越近，过年的脚步也跟着紧了。脑子里全是老家的画面：爸妈在村口盼着，亲戚们围坐一桌的热闹海聊劲。可一想到空着手回家的窘迫，想到孩子问“妈妈，今年我要放好多烟花，还想买新玩具”，那些美好就瞬间被拉回冰冷的现实，让我不敢再往下想，又让我立马理性，重新投简历找工作。

　　失业后的每一天，我都在与内心较劲及挣扎， 我也只能咬着牙拼、坚持头、逼自己写。白天送完娃，就泡在图书馆改简历投简历、写文；晚上孩子睡了，又对着电脑把这些日子的酸甜苦辣都记下来。不是想卖惨，是想给自己留个念想——现在有多难，以后站起来就有多有力。

　　我嘴上说不累是假的，有时候投完简历，会趴在电脑旁就小睡了，直到手麻到受不了才醒过来。可转头看见床头孩子画的“超人妈妈”，想到我是娃心里能量满满的依靠，就觉得自己不能输，也不能倒下，再大的困难都得想办法扛过去。

　　中年人的肩膀，扛着的从来不止自己。因我得负重前行，只为守护这个家，守住孩子的期待，守住娃心里的美好，也守住自己那点不服输的拼劲和当妈的责任。那些投出去的简历，就像撒出去的种子，总有一颗会在春天发芽。

　　再等等，光总会来的。未来某一天，我一定能拿到那份属于我的入职offer。

　　#创作训练营2期开营啦#