2018年的秋雨下得黏腻，我攥着牛皮纸包的中华烟，在设计院办公楼的走廊里来回踱步。入职两年，我一直卡在助理工程师的位置上，同批进来的小李都升了主管，我却连个独立项目都没拿到。听说新来的张院长管人事，我咬咬牙，花了半个月工资买了条烟，想找机会表表心意。

　　张院长的办公室门虚掩着，里面传来翻文件的沙沙声。我深吸一口气推开门，他正戴着老花镜看图纸，抬头见是我，眉头微挑：“林工，有事？”我把纸包往桌上一放，声音发紧：“张院，您辛苦了，一点小意思。”他瞥了眼纸包，没碰，反而从抽屉里拿出份文件：“正好，有个事跟你商量。”

　　文件上“援藏干部调动申请表”几个字刺得我眼睛疼。张院长推了推眼镜：“西藏那曲有个基建项目，缺懂结构设计的人。那边空气好，能锻炼人，我觉得你去挺合适。”我脑子“嗡”的一声，手里的纸包差点掉在地上：“张院，我……我家里还有老人要照顾，能不能换个人？”

　　他放下笔，目光落在我脸上：“林工，你是名校毕业，专业能力没问题，但太浮躁。设计院不缺会画图纸的人，缺能沉下心做事的人。这个项目为期三年，回来就是骨干，你自己考虑。”我攥着文件走出办公室，走廊里的冷风灌进衣领，心里又气又悔——烟没送出去，反倒把自己“送”到了天边。

　　回家跟我妈说这事时，她正给我爸擦药酒。我爸早年在工地摔断了腿，常年卧病在床。“西藏？那地方多苦啊，氧气都不够喘。”我妈抹着眼泪，“是不是烟送得太少了？要不咱再补点？”我烦躁地摆摆手：“张院长根本没收，他就是看我不顺眼。”

　　出发前，小李请我吃火锅，笑得一脸得意：“老林，你也别太上火，张院就这脾气，不吃送礼这套。”我灌了口啤酒，辣得嗓子疼：“我就是想踏实做点事，怎么就这么难？”他往我碗里夹了片毛肚：“听说那曲海拔四千多，你可得多带点抗高反的药，不行就早点申请回来。”

　　飞机转汽车折腾了五天，才到那曲项目部。一下车，刺骨的寒风就裹着沙砾打在脸上，我头晕腿软，刚走两步就蹲在地上吐了。项目部的板房漏风，晚上盖两床被子都觉得冷，食堂的饭菜永远是煮得软烂的面条，说怕我们消化不良。第一个月，我每天都在想怎么才能调回去。

　　项目负责人老周是个黑瘦的四川人，看出我的心思，拍着我的肩膀说：“小林，刚来都这样。我在这待五年了，现在爬海拔五千米的山都不喘。”他给我分配的任务是负责牧民定居点的房屋结构设计，要求抗震等级达到八级，还要适应高原冻土环境。

　　第一次去现场勘查，越野车在搓板路上颠了三个小时。牧民的帐篷搭在草原上，孩子们穿着破旧的藏袍，好奇地围着我们转。老周指着远处的土坯房：“去年雪灾，好多房子塌了。咱们设计的房子，得让他们住着踏实。”我看着孩子们冻得通红的脸，心里的怨气突然淡了点。

　　高原上的工作节奏比内地慢，但要求更严。图纸上的每一个数据都要反复核对，冻土的承载力计算错一毫米，都可能引发安全事故。有次我画的基础结构图出了纰漏，老周把图纸摔在我桌上：“这里要是塌了，压的是人命！在这地方干活，良心比技术重要。”

　　我连夜修改图纸，高原反应让我头痛欲裂，趴在桌上就睡着了。醒来时，桌上放着杯热奶茶，老周正帮我校对数据：“冻土区的地基要做换填处理，我加了点建议，你看看。”那一夜，我们对着电脑屏幕，把每一个节点都过了一遍，窗外的星星亮得像要掉下来。

　　春节的时候，项目部就留了我们几个人。我给家里打电话，我妈哭着说我爸的腿又疼了，小李升了部门经理，问我在西藏是不是受了委屈。挂了电话，老周拉我去牧民家过年。酥油茶的味道很特别，藏民大叔给我敬了碗青稞酒，用不太标准的汉语说：“谢谢你们，盖好房子，孩子就能在屋里写作业了。”

　　开春后，定居点的房子开始动工。我每天泡在工地上，跟着施工队一起放线、验筋。晒得黝黑，手上磨出了茧子，以前在设计院养的白胖，现在瘦得颧骨都凸了出来。有次浇筑混凝土到半夜，突然下起冰雹，我和工人一起用塑料布盖模板，冻得嘴唇发紫，心里却莫名踏实。

　　2019年夏天，张院长来西藏考察。在项目部的板房里，他看到我晒黑的脸，笑了：“林工，看来这空气确实适合你。”我想起当初送烟的事，脸一红：“张院，我以前太不懂事了。”他递给我份文件，是设计院的内部期刊，我的论文《高原冻土区房屋结构设计优化》发表在首页。

　　“我没看错你。”张院长喝了口奶茶，“当初你在设计院，总想着走捷径，图纸画得毛躁。西藏这地方，容不得半点马虎，能把你的性子磨下来。”他告诉我，同批申请援藏的人不少，他特意选了我，就是觉得我有潜力，就是太浮躁，需要摔打摔打。

　　那天晚上，我和张院长在草原上散步。远处的雪山在月光下泛着银光，他说：“我年轻的时候也去过青海支教，那时候条件比现在苦多了。人这一辈子，总得干点扎实的事，不然老了都没的回忆。”我望着他的背影，突然觉得那条没送出去的中华烟，比任何礼物都珍贵。

　　2020年疫情爆发，项目部的物资供应出了问题。我主动承担起采购的任务，开车去两百公里外的县城拉物资。路上遇到大雪封山，车子陷在雪地里，是路过的牧民帮我把车推出来的。他们用藏语说：“你们帮我们盖房子，我们帮你们。”

　　那段时间，我白天跑物资，晚上修改防疫用房的设计图。老周夸我：“小林，你现在做事比以前稳多了。”我笑着说：“都是被逼出来的。”其实我知道，是这片土地教会了我，什么是责任，什么是踏实。以前在设计院纠结的升职加薪，现在看来都成了小事。

　　2021年夏天，牧民定居点的房子终于完工。孩子们搬进了宽敞明亮的教室，藏民大叔给我送了条哈达，用藏汉双语说：“扎西德勒。”我摸着墙上平整的水泥，心里满是成就感。张院长发来短信：“项目验收通过了，你立了大功。设计院给你留了结构室主任的位置，回来吧。”

　　我却犹豫了。这三年里，我不仅完成了项目，还跟着老周学会了高原施工管理，发表了三篇核心论文，甚至能说几句简单的藏语。项目部的年轻人都喊我“林哥”，牧民们见到我都会热情地招手。我给张院长回短信：“张院，我想再留两年，这里还有个敬老院的项目没做完。”

　　我妈打电话来骂我傻：“别人都盼着回内地，你倒好，还往上凑。”我给她发了段孩子们在新教室里读书的视频：“妈，你看这些孩子，我设计的房子能让他们安心读书，比当主任还值。”她沉默了很久，最后说：“注意身体，我和你爸在家挺好的。”

　　2023年秋天，我终于结束援藏回到内地。设计院的同事见到我都很惊讶，说我比以前沉稳了不少。张院长亲自在办公室等我，把一份聘书放在我面前：“结构分院副院长，负责西部基建项目。”我愣住了，他笑着说：“这是你应得的，你的能力和心性，都配得上这个位置。”

　　小李请我吃饭，席间他叹着气：“老林，还是你运气好，去西藏镀了层金。”我给他倒了杯酒：“不是镀金，是炼金。那里的太阳晒掉了我的浮躁，那里的人教会了我踏实。”他不解地摇摇头，我却想起了那曲的星空，想起了牧民的哈达，那些都是比升职更珍贵的收获。

　　回家后，我把在西藏拍的照片整理成册，里面有雪山、草原，还有孩子们的笑脸。我爸翻着照片，突然说：“当年我在工地上，也遇到过像张院长这样的领导，推着我学技术。人啊，有时候就得有人逼一把。”我点点头，给张院长寄了盒西藏的雪菊，没写名字。

　　担任副院长后，我接手的第一个项目就是青海的扶贫安置房。开会的时候，年轻设计师小王问我：“林院，这个项目利润不高，要不要简化点设计？”我把他带到档案室，翻出当年那曲项目的图纸：“你看这里，每一个节点都不能省，因为住着人的希望。”

　　有次去青海考察，遇到了当年在那曲的牧民扎西。他来青海打工，见到我激动地抱住我：“林工，我们村的房子去年顶住了暴雪，太谢谢你了！”我看着他黝黑的脸，心里暖暖的。原来那些曾经吃过的苦，走过的路，都会变成生命里最宝贵的财富。

　　张院长退休那天，我去送他。他握着我的手：“当年我没收你的烟，现在你却给我交了份最好的答卷。”我笑着说：“是您把我推到了西藏，才让我明白，做事先做人，踏实才是最硬的关系。”他点点头，眼里满是欣慰。

　　现在的我，经常会给设计院的年轻人讲西藏的故事。我告诉他们，不要总想着走捷径，不要把心思花在送礼攀关系上。真正能让你站稳脚跟的，是你的能力和心性。就像那曲的高原，虽然环境艰苦，却能长出最坚韧的格桑花。

　　有次出差路过那曲，我特意回项目部看看。老周还在，头发更白了，他指着新建的敬老院：“这都是你当年打下的基础。”孩子们见到我，围着我喊“林叔叔”，他们的汉语说得很流利，眼睛里闪着光。我站在阳光下，深吸一口清新的空气，终于懂了张院长说的“空气好”是什么意思。

　　那不是指高原的氧气，而是指没有杂念的工作环境，是能让人沉下心做事的氛围。那条没送出去的中华烟，成了我人生的转折点。它让我明白，职场上最珍贵的礼物，不是烟酒，而是有人愿意给你机会，逼你成长，让你在磨砺中成为更好的自己。

　　前几天，小王给我送了盒茶叶，局促地说想申请参加西部项目。我没收茶叶，却把那曲项目的资料递给了他：“想去可以，但要做好吃苦的准备。那里的空气好，能养人，也能炼人。”他用力点点头，眼里的光，像极了当年的我。

　　我常常想起2018年那个秋雨绵绵的下午，想起我攥着中华烟的紧张模样。如果没有张院长的“不近人情”，我可能还在设计院的底层抱怨怀才不遇，永远不知道自己能走多远。人生就是这样，有时候看似是挫折的遭遇，其实是命运给你的成长机会。

　　现在的我，每年都会去一次西藏。不是为了怀念，而是为了提醒自己，不要忘记当初在草原上许下的诺言，不要丢掉那份在高原上磨练出的踏实。我也会带着设计院的年轻人去考察，让他们看看那里的山水，那里的人，让他们明白，真正的成功，从来都不是靠投机取巧。

　　有人说，我这是运气好，遇到了贵人。但我知道，贵人不会无缘无故帮你，他只会给有潜力的人机会。如果当年我在西藏怨天尤人，敷衍了事，就算张院长再提拔我，我也接不住那个位置。机会从来都留给有准备的人，而踏实，就是最好的准备。

　　去年春节，张院长给我打电话，说他去西藏旅游了，看到了我设计的房子，当地牧民还给他讲起了“内地来的林工”。我笑着说：“都是您当年的功劳。”他在电话里哈哈笑：“是你自己争气。记住，不管到什么时候，都要保持那份踏实，这才是立身之本。”

　　挂了电话，窗外的烟花正好升起。我看着手里的设计图，心里格外平静。当年那条没送出去的中华烟，让我失去了眼前的安逸，却让我收获了更远的未来。人生没有白走的路，每一步都算数，那些曾经吃过的苦，终会变成照亮前路的光。