父母过世了，还守得住留下来的这3样东西，说明你有一个好的人生

　　父母在的时候，老家总飘着炊烟，他们走了，我就常站在院门口发愣，钥匙串上的铜铃磨得发亮，却再没人等我回来摇它，堂哥在电话里说老屋漏雨，我盯着手机上那张报价单，咬牙把存了五年的工资转了过去。

　　城里发小结婚，我才晓得什么叫没血缘的家，公司里的人凑份子，婚礼上满是穿西装的，可散了场，连敬酒的叫啥名都记不住，去年清明，三婶突然出现在县城汽车站，抱着个半人高的供果箱，说二叔公托梦让她来给父母上香，我们七姐妹蹲在老灶台前择菜，灶灰掉进汤锅里，没人说这碗咸菜面糊了。

　　隔壁王叔前年把祖屋拆了盖民宿，上个月我路过时看见他蹲在废墟里捡瓦片，他往我手里塞了块缺角的青砖，说每到雨季，新铺的水泥地上总能冒出几株母亲当年种的野菊，表弟在城里买了学区房，可每到周末还是带着孩子回村挖竹笋，课本上写的叶落归根，总得让他们亲手摸摸地里的土。

　　有次喝多了，堂姐把脸贴在父母结婚时的被面上，哭着说，现在才明白，外公为啥总把旧门板钉进新衣柜里，去年除夕，我们凑钱给老屋换了新锁，钥匙孔里还卡着母亲最爱的那串枸杞，表妹在视频里教侄女写“家”字，总要把最后一横拉得特别长，就像咱们屋后那道能看见火车站的田埂。

　　拆迁队第三次来丈量，我们七户人站在祠堂前，歪歪扭扭排成一列，族长念完族规第三条，祖宅可租不可售，小叔突然掏出手机，放起周杰伦的老歌，跑调的“回家”唱得满院槐花乱飘，昨夜梦见父亲在灶台前熬药，醒来发现寄存的老陶罐，阳台上开了三朵蓝紫色的绣球。

　　#上头条 聊热点#