我49岁绝经后，被丈夫分房睡，我用半年时间，让他哭着后悔！

　　绝经的第七天，丈夫把枕头搬进了书房。

　　他说：“你现在太情绪化了，分开睡对大家都好。”望着他冷漠的背影，我摸着空荡荡的床铺，在更年期的潮热与心悸中，突然清醒过来——二十三年婚姻，我的价值竟被定义在一具会老去的身体上。

　　那天深夜，我没哭，反而打开电脑，在搜索框里一字一句地输入：“49岁，人生还能重新开始吗？”

　　枕头是浅灰色的，和书房那套新换的窗帘很配。

　　我看着他把电动牙刷、降压药、那本翻到第58页的推理小说，一件件从主卧挪出去，动作娴熟得像演练过很多遍。

　　“医生说你要多休息。”他背对着我说，声音隔着两米距离传来，“我最近项目忙，怕吵到你。”

　　梳妆台上还摆着我们去年在海边的合影，他搂着我的肩，笑容里还装着温度。现在镜子里的人，面色潮红，额角有细密的汗——更年期的潮热说来就来，不分场合。上个月我突然在商场里汗如雨下，他默默退开两步，那个细微的动作，比任何言语都锋利。

　　分房第一夜，我睁眼到凌晨三点。

　　不是悲伤，是一种奇怪的清醒。像是有人把我从温吞的水里一把拎出来，冷空气刺得每个毛孔都打了个激灵。我想起二十三年前，也是这张床，他紧张得手心冒汗，说会照顾我一辈子。那时我以为“一辈子”是慢慢变老，没想过“老”本身会成为一道门槛。

　　第二天清晨，厨房里照常响起榨汁机的轰鸣。他端出两杯西芹汁，递给我一杯：“这个降血压。”语气平静得像在讨论天气。我接过来，看着玻璃杯壁凝结的水珠，突然开口：“我要去学游泳。”

　　他愣了一下：“你？不是最怕水吗？”

　　“所以才要学。”我说得很轻，但没挪开目光。

　　报名游泳馆那天，接待的小姑娘大概比我女儿大不了几岁。她甜甜地说：“阿姨，您这个年纪来学游泳的真不多。”我笑了笑，没解释。换泳衣时看着镜子里松弛的腰腹和手术留下的疤痕，第一次没急着遮掩。

　　水很凉。第一节课，我死死抓着池边，教练掰开我的手指：“沈姐，你得先学会信任水。”我呛了好几口， chlorine 的味道直冲鼻腔。回家的地铁上，头发还在滴水，周围人悄悄侧目。可奇怪的是，心里那块堵了几个月的东西，好像松动了一点。

　　变化是悄悄发生的。

　　我开始每周三次游泳，两次瑜伽。更年期的失眠反而成了我的时间——深夜睡不着，就爬起来写东西。年轻时我给报纸投过稿，后来因为怀孕、带孩子，那支笔就搁下了。现在重新捡起来，注册了个账号，写中年女人的琐碎：写超市买菜发现偷偷涨价的愤怒，写看到年轻人穿露脐装的恍惚，写第一次在泳池漂起来的雀跃。

　　粉丝从零慢慢涨到一百、一千。有条留言我看了很久：“姐姐，你在文字里活得好生动。”

　　丈夫注意到我的变化，是从饭桌开始的。

　　我做了二十三年的红烧肉，那天换成了柠檬鱼。他盯着盘子看了几秒：“怎么不做红烧肉了？”

　　“吃腻了。”我给自己夹了一筷子鱼，“试试新的。”

　　他欲言又止。那晚他书房的门罕见地留了条缝，我经过时，听见他在打电话：“……她最近是有点不一样。”

　　深秋时，我收到第一笔稿费：八百块。不多，但我特意取了现金，崭新的票子捏在手里有脆响。那天我请自己去吃了顿日料，坐在吧台看师傅捏寿司。手机响了，是他：“晚上吃什么？”

　　“我吃过了。”我说，“你自己解决吧。”

　　电话那头沉默了很久。回家时他坐在客厅，电视开着，却没看。“你去哪了？”他问。

　　“吃饭。”我换鞋，没多解释。

　　“和谁？”

　　我抬头看他。这个男人，分房半年后，第一次在晚上九点出现在客厅。眼袋很深，鬓角的白发好像又多了些。

　　“自己。”我说完就进了卧室。

　　门没锁。十分钟后，他敲了门，端着杯牛奶——我乳糖不耐，二十三年他从来没记住过。

　　“有事？”我靠在床头看书。

　　他站着，像个走错房间的客人。“你那个写作……能赚多少钱？”

　　“够我用。”

　　“我不是这个意思。”他把牛奶放在床头柜，“就是……你最近好像很忙。”

　　我合上书。房间里只开了一盏台灯，他的影子拖得很长，落在我们当年一起挑的木地板上。

　　“老陈。”我第一次没叫老公，“你还记得我绝经那天，你说什么吗？”

　　他身体僵了一下。

　　“你说‘总算不用操心意外怀孕了’。”我的声音很平静，像在说别人的事，“好像我作为女人的价值，就剩下那点生育功能了。”

　　“我不是那个意思……”

　　“那你是什么意思？”我问，“分房这半年，你问过我一次晚上睡得好不好吗？你知道我吃了多久的助眠药吗？”

　　他张了张嘴，什么也没说出来。那晚他最终没走，抱着被子躺在床的另一侧，中间隔着的距离还能再睡一个人。半夜我被热潮惊醒，发现他睁着眼看着天花板。

　　“我睡不着。”他说，声音沙哑。

　　我没接话。黑暗中，听见他翻了个身，面对着我：“要不……我把枕头搬回来？”

　　我没有立刻回答。

　　窗外有夜车驶过，灯光在天花板上划过一道转瞬即逝的弧线。这半年来，我学会了在深水区踩水，写了七万字，认识了天南海北的读者，甚至开始计划明年的旅行——一个人去云南，看看洱海。

　　“再说吧。”我最后说。

　　这三个字悬在黑暗里，轻，却沉甸甸的。他呼吸滞了一下，然后是很长、很长的一声叹息。

　　上周我把头发剪短了，理发师说这个长度显年轻。回家时丈夫正在试我新买的沙发毯——孔雀蓝，他以前最讨厌鲜艳的颜色。

　　他摸着毯子绒毛，没抬头：“好看吗？”

　　我没回答好看不好看，只是把泳包放在玄关，钥匙碰出清脆的响。

　　有些门关上了，有些路才刚开始。四十九岁这年，我终于学会不在别人的目光里寻找自己的倒影。