我给外孙转了一万，戳了转账按钮的那一刻，我还犹豫了一下，手指在屏幕上停了几秒，像踩在刹车和油门中间。五岁的生日，给一万，夸不夸张？我脑子里冒出几句街坊的话，你说她是炫耀吧，她只是舍得；你说她是傻吧，她就是心疼。心疼谁？我说句实话，我心疼的不是他们，是我自己憋出来的那口气——这么多年了，好不容易日子有点余粮，我给我外孙买个热闹，咋了？

　　“妈，您给这么多干嘛呀？孩子还小呢。”女儿在电话那头笑，说笑的时候气泡泡的，很轻，我能想象她一边说一边拿勺子搅牛奶，厨房里噔噔噔的小步声是外孙穿着恐龙拖鞋跑来跑去。

　　“都五岁了，五岁不小了。五岁就是半个大人了，以后上学买书、买鞋、买铅笔盒的，不用你们心疼。”我嘴上说的是孩子，心里想的却是别的——我其实想说，你别总跟我说你们紧张，我也紧张过，我也紧张到手心出汗过。那会儿没有人给我转过一万，最多是物业阿姨借我个插线板，算是给了我一点人情上的宽松。

　　“我收着啦，妈您别过来了啊，你下午不是要去医院拿药吗？”女儿提醒我。她知道我的高血压药快吃完了，三年前医生跟我说要长期吃，我一开始还不相信，医生看了我一眼，那种你们年轻人现在也常用的眼神——“你愿意赌吗？”赌博的人从来都不是我，我一直规矩，规矩的人活得安全，但没意思。

　　“我拿完药再去你那儿，给孩子抱一抱，香香。”我心里那点热乎劲儿，像锅里的粥，慢慢冒泡。

　　“妈，下午家里有点乱，东西到处都是，孩子他爸给他搭积木，我正收拾，您别来折腾了。周末我们一起吃个饭，您想给他买什么我带您去看。”

　　她这话一说，我就明白了。不是她不欢迎我，是他们想要清静——我也理解，谁家不是乱七八糟的时候多一点，收拾总有一天会收拾好的。我把要说的那口气咽下去了，连“好的”都说得比平常慢，“行，那你们忙。”

　　我们在那头“拜拜”来“拜拜”去，我把手机戳了一下，放在桌子上，顺手摸摸暖壶里的热水。电水壶嘀的一声，我心里一紧——这声跟我手机挂断的嘀有点像，我手一抖，手机又亮了，那个通话界面还躺着，绿色的“正在通话”打着细细的光。

　　我没挂。我跟他们还连着。

　　如果当时有个神仙给我一个选择，是继续听下去还是马上挂断，我说不定会装糊涂地挂掉。人有时候懂得太多，不见得是好事。我当时没装糊涂，我像晒在台阶上晒太阳的猫，耳朵动了动，又定住了。

　　“她又转了一万。”是女儿的声音，语气像刚咬了一口苹果，有点惊，有点酸，有点想笑。

　　“你妈真豪。”是女婿的声音，懒懒的，边笑边咽口水，应该是刚喝完牛奶或者喝了口热茶，“你看她这动作，是不是有点那意思？”

　　“什么那意思？”

　　“就是，花钱买存在感嘛。她不来，我们也不能说她不心疼孩子对吧？一万，够你买几箱拉拉裤啊？”

　　“打你。”女儿笑着骂，拍了一下他肩膀的声响清清楚楚传过来，我能想象她扬起手的样子，“人家也就一个外孙，这点钱算啥。她花自己钱，愿意。”

　　“我没说她不行，我是说她这手法。”女婿的声音换了个味道，有点笑，也有点滑，“你之前不是说她老念叨什么将来养老吗，那你这儿拿了她的好处，到时候她说住我们家，你咋说？”

　　“她现在不住了，她自己也说了，弄了个小单间，说什么‘自由’。”女儿学我的口气，把“自由”这个词咬得很硬，“她只是嘴上念叨。再说，你就别总提这个行不行，满嘴养老的，晦气。”

　　“我就是跟你商量一下策略。我只想说，钱收了，情分不能越界。你不是老在我面前护着你妈嘛，你护归护，边界要清楚。你妈这种性格，你不立规矩，她就容易以为我们没意见。”

　　“你说说话能不能好听点。我妈还能真把自己当成神呢。”女儿的语气里有一种我没听过的尖，“她也就嘴硬，点到为止。要真让她住，她住得住吗？她爱干净、爱管，十分钟能把咱家客厅改造一遍。你以为我容易？我夹在中间，还不能说你，也不能说她。”

　　我听见我的名字在他们的句子里被折来叠去，折角都露出了毛边。我站起身来，没抓稳暖壶盖，金属盖子掉在瓷砖地上，叮一声，干脆。那一瞬间，我有点慌，脚下像踩在没擦干水的地面上。手机还在说话。

　　“再说了，一万块钱，你也别高兴得太早。”女婿吸了吸鼻子，像往上顶一下眼镜，“她那点钱，除去她自己舍不得花的部分，也就剩点零钱。你别总觉得你吃亏。她以前给你掏了多少？那是她应该的。女儿嘛。”

　　“你注意点。”女儿压低了声音，“别说这么难听。孩子在旁边呢。再说了，她一个人过也不容易。”

　　“我没说她不容易，我说的是……唉，你还不懂啊。”他叹气，有点不屑又有点抱怨，“老人就是这样，手伸进来了就不好拿出去。你现在顺着她性子，到时候更难搞。”

　　外孙的声音在旁边插了进来，软软的：“妈妈，奶油在哪里？”女儿的脚步声过去，打开冰箱，塑料盒子的盖子啪的一声。我像被这个“啪”拍了一下脑门，脑子里涌出一段一段的碎片。我忽然想起他出生那天，也是这样“啪”一声——那会儿是产房外面护士拍开门，“家属，出来一下。”

　　我没继续听。我终于按了那个红色的“挂断”，按得很狠。我坐下，揉耳朵，耳朵里嗡嗡的像有只蜜蜂困住。人老了，耳鸣也会来凑热闹，我知道。但今天这嗡嗡不是耳鸣，是心里的憋闷找不到出口，往耳朵里钻。

　　我用手扶住桌子，抠到了个小小的木刺，扎进了指腹，我疼得“嘶”了一声，这声把我拽回到了现在。我盯着那个木刺，想找镊子，却忘了我把镊子放哪。你看，人活这么久，不是一个个大事把你搞垮，都是这一个个小小的刺，扎得你烦，扎得你没脾气。

　　我去厨房，拿了个保鲜袋套在手上，垃圾桶里翻出一个纸盒子，里面是昨天包子剩下的油纸。油纸发亮，像旧的雨衣。我在这样琐碎的动作里，冷静下来一点点。冷静下来干嘛？冷静下来决定不去他们家了。就算女儿跟我说，她只是开玩笑说我“自由”，她心里明白我好，我也不去。我是人，不是货， 收货和退货之间不写“感受”的。

　　我坐下来，重重地呼了一口气。窗外楼下的修鞋摊还在，男人晒着一条半旧的毛巾，搭在门口那根铁杆上，毛巾风一吹，挂成弯弯的一口月牙。我觉得有点冷，伸手把窗户关了一点。窗户玻璃上的指纹把外面光晕弄得乱糟糟的。就这么一瞬间，我想起了很多年前我也这么把窗户关了一点，然后女儿从我背后钻过去，拿手在玻璃上画画，画了个笑脸，我打她的手，她回头朝我做鬼脸，说“你这人真无聊。”

　　我笑过，但我现在笑不出来了。你说是否滑稽？二十九年前她说我无聊，今天她老公说我“手伸进来就不好拿出去”。我这些年伸进去了什么？我把手伸进做饭的油锅里，伸进病房的尿盆里，伸进幼儿园门口那一群妈娃群中间，伸进各种我没觉得温暖的地方。那都是以前，我现在只想把手洗干净，放旁边。

　　门铃响了。不是他们。是楼上小刘，物业通知换公摊水表，他穿着工作服，帽子歪到一边，跟我说，“李阿姨，借您卫生间一下，我量个表。”

　　我一边让他进，一边在心里把那通电话收起来，像收一条裂口的裙缝，先别让线头露出来。小刘把鞋往门外一摆，“阿姨您最近脸色不太好啊。多注意啊，天气要变凉了。”

　　“哎，年轻人，提醒人家阿姨了，阿姨都爱听。”我笑着答，心里翻了一下手机，看到那笔转账已显示“对方已收款”。电脑提示音在我脑子里又响了一下。钱过去了，话也过去了。东西在路上，话在心上。分别是两个方向。

　　小刘走了。我坐着没动，直到墙上的钟滴答了十下。钟是女儿上次带外孙来的时候换的，带一个小小的飞机。小飞机的螺旋桨一下一下转，我每看一次，都觉得自己心里一块被人逗了一下——喜也不是，怒也不是。

　　我拿起手机，给女儿发了个微信：下午不用等我了，我有点事，周末再说。后面又敲了三个点点“……”我删了。这个“……”要么让人以为你委屈，要么让人以为你生气，反正不是什么好词。我换了个笑脸。笑脸生硬，但比省略号好。

　　我本来打算去医院拿药，便换了衣服出门。我在小区门口买了一个烧饼，芝麻掉了一手，我也没找店家要纸，他们忙，手也油。我边走边吃，烧饼是热的，热到舌头都烫到麻。我突然意识到，我的牙齿也开始挑食了，硬的东西越来越啃不动。这些变化，是谁提前告诉我的？没有。就是在某一天，你咬到一个没咬动的东西，你就知道了，“哦，我老了。”

　　医院在我家附近走路十五分钟。我去了慢性病窗口拿药，排队的人里有常来的老面孔，有个白发老爷子跟小伙子聊手机支付。“我这手机老没网。”老爷子说，“每次扣钱，我都心里打个嗝。”

　　我领到药，拿在手里，轻轻一包，像捧着一个没熟的桃。药盒子上的字印得越来越小，我把眼镜往下推，才看清“每日一次，每次一片”。我心里忽然觉得很疲惫，也觉得有点好笑——我们这一代，年轻的时候忙着生，忙着离，忙着撑家，没空看说明书；现在有空了，连看说明书也得拿出老花镜。

　　我从医院出来，沿路去菜市场。我想买两根葱，葱要挑硬一点的，掐一掐，能出水。挑菜的那几分钟，心里很松，像站在雨棚下看雨，雨不是你的事，路也不是你走。卖菜的老孙头看见我，说，“姐，今天咋一个人？外孙呢？”

　　“上学啊。”我随便答了一句。“五岁了。”

　　“五岁可淘。给钱了吗？”他说这话的时候眼睛里有个笑。他知道我们这些妈最喜欢给钱，给钱就像往自己心上贴膏药，贴一次就觉得好了一会。

　　我说，“给了。”声音里带点幽默的骄傲，“给了一万。”

　　“哟哟哟！”老孙头抻长了声音，“您这手笔，那可真是疼外孙啊。那谁谁家，她姑娘二胎满月，也就给了五百，五百还能吃顿饭喝顿酒呢。”

　　我心里晃了一下。我在他这一个“哟”里感到了一点点风，风吹开了我心里一个窗子，窗外是刚才电话里那句“手伸进来就不好拿出去”。我把葱往塑料袋里装，装得很慢。我的手把塑料袋边缘抻得皱皱巴巴的，像我这几天的脸。

　　回到家，我把药放在玻璃桌上，玻璃桌上有一道道水渍，擦了又到。我以前在厂里当过一阵保洁，最讨厌玻璃桌，怎么擦都留印子。那会儿大楼里总有白领问我，“阿姨，你咋擦不干净？”我笑笑，“玻璃本来就这么犯贱。”她们笑了，我也笑，笑完了走，把那块抹布拧到像榨菜一样，拧不出汁来。

　　我去卫生间洗了把脸，水很凉，凉到我脑门后面。“妈，你别总用冷水洗脸，老了要用温水。”我听见女儿说，就像她站在我洗手台边上。我摇了摇头，看着镜子里的自己——一个不那么圆了的脸，眼角的细纹像一条、两条、三条拉出的扯线。头发里夹着几根白的，我没有把它们染回去，我觉得白头发是人获得的勋章。我只是忽然想剪短一点。我要不要去那家便宜的理发店剪个利索一点的发型？我脑子跑到这儿——这就是我，人到了这个年纪，思维像大街上的公交车，站站都能停一下，站站都有个坐着的人上来讲个什么。

　　中午过了，天灰一点。我坐在窗边，把手机拿出来，给女儿发了句：“晚上你们吃蛋糕，给我发个照片。”她回了一个“好”，加了一个“亲”的表情。我在屏幕前发呆，发呆也是有技巧的——眼睛不眨，脑子里播放一段自己不太想回忆的电影。那电影是：女儿二十五岁结婚，婚礼那天，我站在台下穿了件红旗袍，腰收得紧，脚上穿的是一双根有点高的鞋。高跟鞋我其实穿不惯，走了两步脚就疼，我还硬撑——面子永远比脚更要紧。主持人问，“新郎新娘有什么要对父母说的？”女儿拿着话筒看了我一眼，眼睛里含着光，“妈，谢谢你。”说完眼泪掉下来。台下有人起哄，“别哭别哭。”我也笑，我说，你看你这个人，哭什么呢，拿着那块小糯米纸巾，抹一下鼻子。你婚礼上不能鼻涕拉一条。

　　后来他们买房，我去借了半圈亲戚，在亲戚的茶几上喝了多少杯糖水也记不清。我那会儿做保洁，早上五点起床，八点就得到现场，给他们的办公室擦地。办公室里有个小男孩总喜欢用纸团打我，打到我肩膀上，我回头看他，他咧嘴笑。我不跟他一般见识，那会儿我心里只有一个噗噗冒泡的愿望——他们赶紧贷款下来，房子到手，他们就有地方住了。后来房子拿了，我又把她的生育月子端回来。那一段时间，我的手摸过婴儿的头发，比蒲公英还轻，摸过炖猪脚的油，黏黏的，洗也洗不掉。我夜里起来给他换尿布，尿一下床我就把他的衣服抱去阳台洗，用冷水洗，手冻得红，也没管。女儿睡着，嘴微微张着，像小时候一样。这些画面，我一想起来，鼻子里就有酸气往上冒。那你说，我手伸进去了吗？我伸进去了。谁家的女儿我不伸？我只伸进我自己的性生活里，不伸进别人。

　　我在对面墙上的挂历上画了个圈，今天是外孙的五岁。我给自己做了个面条，有点懒，就只加了两个菜叶。我把面条啃完，坐着发了一会呆，手机响了，是生活缴费提醒，我点开APP，看到“燃气费”那一列，显示“余额不足”。我叹气，点了“充值”，给自己也转了一百。我忽然觉得这转账的动作很滑稽，像我自己在打开一个口袋给自己塞钱。我想到一句话，谁都看过，“生活就是反复地把钱换成热气腾腾的日子。”我现在就用这些热气腾腾的日子去压住心里的那些冷。

　　晚上七点半，女儿给我发来了一张照片，蛋糕是小恐龙的样子，三个角，外孙笑得像两个角，缺了两颗牙，露出来的那个牙缝像个小门。我回了一个“真好看”，又发了一个红包，二百块，写了“买个小汽车”。我心里想，这二百块，你不要也不行，因为这不是钱，这是一个我站在你们这边的姿势。可是我今天站哪儿都不太稳，我今天像一辆车，刹车盘有点磨。

　　我那夜没睡好。睡到夜里两点，楼下的人还在聊天，男人的声音里有酒味，吱吱嗓子里像破音，我拿枕头捂住耳朵，耳朵里还是那个“手伸进来就不好拿出去”。人，有时候越捂越响。我翻身，窗帘没拉严，外面路灯的黄光斜着进来，切在墙上那张外孙的涂鸦上。涂鸦是上次我带他来，他在我白墙上补了一道彩虹——彩虹不成圆，只有三条彩，停在半道。女儿回来看到，叹了一口气，让我下次给他备张画纸。她后来拿布把墙上的彩擦掉了一点，留下了模糊的彩影。那彩影这一刻也看着像一个口子。

　　第二天我去楼下买了菜，顺便去了社区居委会。居委会门口贴着一张海报，写着“老年人法律咨询”。我站在门口，看了两秒，又走了进去。我不是个喜欢找麻烦的人，我喜欢自己解决。但是这一次，我突然想要把一件事做得干净一点。我进去了，对一个穿着蓝马甲的小姑娘说，“我想咨询一下遗嘱。”

　　小姑娘愣了一下，微微笑，“阿姨，您这个情况一般我们建议您去公证处办理遗嘱公证，这样法律效力更强一点。您家里是……？”

　　“我是一个人。我女儿嫁了。我的名字下面有一个小单间，还有一个农村老家拆迁可能会有点钱，不一定。总之，我想写清楚一点。”我说话微微快，因为这是我第一次把这件事这么明确地说出来，“我不想把东西留给一个我有点心不干净的人。”

　　小姑娘看着我，不说话，好像在等我更多。我赶紧补一句，“不是我女儿，是……我也不知道。算了，你给我一个公证处的地址吧。”

　　她把一张卡片递给我，上面写着“市公证处”，地址、电话。她说，“阿姨，您如果想，我们这边也有志愿律师周四坐班。您也可以来先聊聊。”

　　我点点头，接了卡片，收在包里。出来的时候，我心里像刚买了一个保鲜盒，不是马上就要用，但是知道有它，冰箱里的菜烂得慢点。

　　下午，女儿给我打电话。“妈，周末我们去吃海鲜怎么样？我想吃那个花甲。”

　　“你招我啊。”我半开玩笑，我知道她在弥补，或者修改昨天电话里那些句子，“好啊，我还想吃生蚝。”

　　“妈你别碰那个。”她笑，“你胃不行。”

　　“我最不行的是心。”这句话差点脱口而出，我又咽下去了。我不能这么说。我说，“那你们自己安排吧。你们看着看着，我跟着。”

　　“行。”她声音轻了点，“对了，你昨天是不是……是不是没挂电话。”

　　我沉默了一秒。我知道是她看了通话时间。她做事不糊涂。她问得那么轻，我知道她在摸我的温度。“嗯。”我说，“没挂。”

　　那头停了几秒，她深深吸了一口气，“妈……我昨天说了什么，你别往心里去啊。我们就是随口说的。你知道张鹏他这个人，说话直，他嘴巴……你别当真。”

　　“我不是小孩。”我说，“我知道什么是随口，什么是心口。嘴有时候只是心的影子，不是吗？你们过得好不好，我其实不想插；但我想明白一点——我不是可伸可缩的一根手指头，我是一个手掌，我也有缝，我也有骨头。我可以给，你们收不收都行；我也可以不给，你们也不要觉得委屈。”

　　“妈……”她开口，又停下。她在寻找一个不刺我的说法，“我没觉得委屈，我也没有那样想。我就是，害怕。有时候你突然给很多，我就害怕，害怕自己以后该不该、能不能一直对这一份多出来的施舍有一个回馈。你说我是不是很小气？”

　　“你不小气。”我说，“你只是怕亏欠。人是这样，怕欠账。我也怕。我怕我给多了你们觉得我在求什么，我也怕我给少了你们觉得我小气。我就夹在这之间，跟你一样。”

　　她在那头轻轻笑了一声，不是开心，是一种苦笑，“妈，我是你女儿，我怎么会计较这个。昨天张鹏他说的话，我也觉得过分。我会跟他好好说的。你放心，谁都不能不尊重你。”

　　我听着，心里有点松。我说，“我不信口头，我信行为。你看着办。我也会看着办。我也不会再给你们一万一万地乱转了，我要把我自己的日子也过得有点样子。”

　　“好。”她答，声音里有点轻的委屈。“妈，周末见。”

　　挂了电话，我坐在椅子上，抚了一下膝盖。我忽然觉得不那么疼了。你看，疼的时候，疼得你以为没有尽头；不疼的时候，哪里都像要好了。我把那张公证处的卡片打开看了一眼，装回钱包——像放回去一块止血贴。

　　周五那天，孙子的幼儿园老师在群里发了个通知，“周末小朋友们有一个手工作业，请家长帮助孩子一起做一个‘未来的家’。”我在群里默不作声，看着那些爸爸妈妈在下面发“收到”“妥”。我把这截图发给女儿，她回了个表情，“捂脸”。我心里一动，过去这个作业，我应该是第一个抢的。家在孩子的世界里是什么？是一个永远有饭、有被窝、有你被允许发呆的地方。我曾经以为他们家里就是这么一个地方。现在我知道，每个人的“家”不一样，孩子以后也会有他自己的。那我呢？我也要有一个我的，不是她的延伸，不是他的附属。

　　周末我们去了吃海鲜。地方是张鹏订的，评价很高，五颗星。他看见我，张口就说，“妈，您气色好多了。”我仔细看他，他眼睛有点躲。我笑了，“你要说我变漂亮我更开心。”

　　“妈，您每天都漂亮。”他接得很快，又加一句，“—我是真心话。”

　　“真心话你少说一点，做一点。”这句在我脑子里转了一圈，我没说出来。我们坐下来，服务员把菜单递给我，我不客气点了两盘虾，点了一个清蒸鲈鱼。女儿拿过菜单，悄悄把生蚝划掉。我瞪她一眼，她笑，伸舌头做鬼脸——这个动作把我拉回去了几秒，回到她八岁的时候，我带她走到菜市场最里面，买了一袋最小的虾，三个角落，活蹦乱跳，回家我拿着剪刀剪掉虾须子，她在旁边“哎哟哎哟”叫。那些声音好像现在还在我耳朵里蹦着。

　　吃饭的时候，张鹏给我夹菜，“妈，您多吃菜少吃主食。”他说，“糖高对您不好。”我点头，从善如流。人是这样，你只要给一点善意，他就能把自己的矛给卸下来一点。我想起那通电话，心里的刺还在，但没有那么扎了。我看着他，忽然觉得他有点像我二十年前遇到的一个小伙子——那个办公室里拿纸团砸我的那一个。他们的一句“不带恶意”的玩笑，总要有人受苦，受不受苦的那个不是他们决定的，是被砸的那个决定的。我以前也可以选择不受，现在我更可以。我把苦往旁边一搁，自己挑软的吃。

　　吃完饭，我们去广场溜达。广场晚上有跳舞，阿姨们穿着红裙子，跟一个蓝裙子的头儿学一个新舞步。我好一阵没跳了。张鹏带着外孙去买棉花糖，外孙拿着那个白云一样的东西走回来，眼睛亮亮的，“外婆，你吃一口。”我低头咬了一小口，糖立马黏在我嘴唇上。外孙“咯咯”笑，我顺手把他鼻子捏了一下。他躲开，跑了两步，又回头。“外婆，你知道我五岁后想要什么吗？”他问。

　　“想要什么？”我蹲下来，和他差不多高。

　　“我想要你家那个真空吸尘器。”他吐出一个我没想到的东西，“那个声音很大，可以吸恐龙。”

　　我笑出声，笑到眼泪要出来。我说，“那我就把我的吸尘器带给你用。”

　　“不行！”女儿在后面插话，“你带过来，我家里受不了你那个吸起来就停不下来的性格。你上次一来，两个小时把我们家从里到外吸了一遍，你停一下喘口气我都不敢。”

　　“那你说一个我五岁后想要的。”外孙转头问她。

　　“想要你把奶油别抹在沙发上。”她认真。

　　我们笑，风从旁边吹过。那一刻，我觉得人间还算平。我想，有时候你能不能撑住，不完全看对方手里握着刀还是花，也看你自己有没有一个盾——不是攻人的，也不是躲的，是一种立的姿态。

　　我去公证处的事没有晚上就告诉女儿。第二天，我约了小区里的一个老姐妹陈梅，她比我大两岁，退休了。我们以前在同一个单位做过，后来她从小区里搬到女儿家住，上了三个月，她又搬回来了。我问她，你怎么回来了？她说，“上面说的是养老，下面做的叫劳保。”我们在小区里敲着广场舞的节拍，一起笑到咳嗽。她知道我女儿的情况，知道我心里的那些怪拧。她听完我昨天那通电话，骂了一句，“男人都一个样。”我说，“别那样讲，张鹏有他好的地方，不然我女儿也不会嫁。”

　　“你就是心软。”她说，“心软的人，最容易受伤。”她拿手指点我的额头，“你要硬一点，硬一点不丢人。”

　　“我去做个遗嘱。”我说。说这话我也有点心虚，“不是闹别扭，是为自己留个底。万一哪一天，我倒下了，也不用在现场起一个剧。”

　　她点头，“对。你去。真的去。你别跟我说说而已。”

　　这一天里的时间，像拉扯的橡皮筋，不快也不慢。我去到公证处递了材料，工作人员很认真地一个个看，问我，“你有没有其它子女？父母健在吗？”我一一回答。我突然意识到，我在纸上的身份就这么几行字，“女，五十三，已婚离异，现单身，育有一女”。在某些文本里，我被括号括起来了，括号里面的东西很多，括号外面的也很多。办完手续，出来已经是下午三点半，阳光在马路上斜斜的，车轮压过去，亮一下。

　　我给女儿发了消息，约她晚上吃个面。她回了个“好”。我们坐在一家小小的面馆，店里只有四张桌，老板娘脸圆，戴着黑框眼镜，手里捧着一个烫菜的漏勺。我点了牛肉面，女儿点了炸酱。吃面的时候，我们都默默的，只有筷子碰瓷碗的声响。我放下筷子，我决定说那件事了。

　　“我去公证处了。”我说，“做遗嘱。”

　　她抬起头，一根面条拉在她的嘴边。我突然有点无端的心疼，像她还是五岁的时候，我告诉她你要上小学了，她眼睛里有害怕，嘴边有油。我说，“不是因为别的。我就是想把我手里这点东西写清楚。你们不要为这些吵架，也不要有人在用这件事衡量关系的什么东西。”

　　“妈，你写了什么？”她问，声音里有紧。

　　“我把那个小单间留给你。”我说，“因为你是我女儿，我把我一个屋檐给你不是因为你该拿，是因为我愿意。还有老家的拆迁款，那个……不一定。我要是没用完，你们也拿。如果我有生病，你们就不要指望我留。你懂。”

　　她眼睛里溢出来一点泪，她赶紧用纸巾擦一下，鼻子有点红。“妈，你为什么要这样防着别人？”

　　“不是防着别人，是把我自己立起来。”我说，“我不想在临了那一会儿还去看谁脸色。我想把我自己交代清楚。你要理解我。我也理解你。”

　　她点头，“妈，我理解。”她忍了几秒，终于说，“昨天回家，我跟张鹏说了他。他说他知道错了，他不应该那样说。你别因为那个改变对他的看法。不然我们日子不好过。”

　　“我没有改变。”我说，“我只是多看了他一眼，看他手上有没有一点诚意。我不希望你为夹在中间——你是我女儿，我更不希望你因为我受得多了。我愿意自己承担我自己的看。”我顿了一下，说，“这是你们的家，请你们把门关好了，有时候风吹进来，我就站在门外，看看风就行。”

　　她笑，笑里有泪光亮，“你怎么现在说话这么会说了。”

　　“我不学会说话以前，我都是做。”我说，“我现在想说一点。你允许我说，我就说一点。”

　　我们从面馆出来，天黑了。她陪我走两站路。路灯下，她的影子拉得很长，像一个小小的时候的她跟在我后面。我忽然伸手拉住她，她被我吓一跳，转头。“妈？”

　　“我想起你小时候。”我说，“你上幼儿园第一天，你也这么拉着我。你对我说，你不要走太快，你等等我。”

　　“那你现在也是。”她说，“你也等等我。”

　　回家的路上，我手机响了，是张鹏。他没有发微信，他打电话。我接了。他不绕圈，张口就说，“妈，对不起。”

　　对不起这两个字，说出来不难，说得像点水不难，真正难的是你愿不愿意改变。我听他说，“我昨天说的那些话，不该那样。我当时就是嘴快。我想了想我自己的妈，她也给过我很难听的，那个时候我说话也急，我现在知道了我不该把那个带到我们这边。”他顿了一下，接着说，“您给孩子的一万我收着了。我知道我没资格说什么，但是以后您别这么多给，孩子还小，以后还有很多地方，您把钱留着，我也想您肯定有您自己的生活。以后如果您愿意来我们家住，我们也欢迎。但是这句话我今天说了，我保证，我说了我做到。如果您不想来，我也不求。我就是……说说我的心。”他声音颤了一下。

　　我沉默几秒。我想，好话听了也要打个折。我说，“我听见了。你也听见我今天说的了。我以后不会把自己硬往你们家塞。我也希望你们能多一点尊重。做人嘛，吵归吵，不能不尊重。你说呢？”

　　“是。”他说。

　　挂了电话，我洗了个澡，水打在肩膀上的时候，我闭了闭眼。水声像一句句打落的句号。日子不是一个情节，一个对话能解决。它要在每天的洗澡、炒菜、拿药、晒被子之间慢慢走。我们把该说的说了，剩下的是行走。

　　我是一个不喜欢闲着的人。我在下周去了社区做志愿者，教老人怎么用手机交医保。坐在一排椅子上，我一边给一个白发奶奶演示，一边就想起我第一次拿智能手机，女儿教我，“妈，别怕，不会坏。”我用力按了一下，就是怕。我拿了一下午，就能把微信发出去。我给那位奶奶也说，“你就用力一点，怕啥？错了我们再来。”

　　周三的午后，我按理在小区花坛边浇水，看见外面路边有个小猫，黄白花，瘦得有点过。它看我一眼，又不看我。我蹲下来，用手指头在空气里划个小弧，它朝我靠近一点，鼻子动动。我出去买了条小鱼，回来把鱼肉剥下来，放在一个小纸盒里，它吃得很快。吃完抬头看我，一副“还有吗”的样子。我笑，“这就开始跟我要了？”我给它起了个名字，叫“咸鱼”。别人说咸鱼翻身很难，我说不难。你翻一个身，你就舒服一点。

　　晚上女儿发来视频，外孙从屏幕里探出个小脑袋，“外婆，我今天做了一个房子，未来的家。”

　　“让外婆看看。”他把纸拿起来，他画了一个很大很大的船，船上有两个烟囱，小窗户里有一个笑脸。我问，“你这不是房子啊？”

　　“是房子啊。”他理直气壮，“我的家是船，因为船可以去很多地方，外婆的家也在船上，还有吸尘器。我们可以一起吸恐龙。”他自信极了。我笑，笑到眼角纹都往外爆。

　　“那你记住。”我说，“你的船开到哪儿，记得给外婆打一条绳子。”

　　“好。”他很认真，“绳子是红色的，很长。”

　　我挂完视频，心里忽然起了一个小计划。我打开地图，找到海边的一个小地方，是海鲜市场旁边的那条路，有一个夜晚特别漂亮的棚。那里我年轻时跟他爸路过一次，没进去。我们一起站在路对面看了一分钟，车来车往，他回头对我说，“太远了。”那一刻我觉得，所有的远，都只是一个借口。后来我们就远了，远到不打电话也不会觉得错。生活就是这样，一个一个的“算了”，就算在一起来也会慢慢散了。现在我又要把它拉近一点，不是和谁，是和我自己。我想去看看海。我想把我的脚放进海水里，让盐和我握一下手。

　　去海边不是今天的事，是下个月的事，我要把药准备好把衣服准备好，还要把咸鱼安排好。陈梅笑我，“你这人，去趟海边搞得像出国。”我说，“这就是我出国。”我们两个笑了一会儿，她又认真，“你记得，我们那代人，别总是往后看。往后看的时候，你尽量选那些有光的段落，不要总看黑的。”

　　我点头，心里写下一句，“往后看的时候，挑亮的看。”这句话很普通，普通到像早晨从水桶里舀起的一瓢水，日常、简单、没有什么哲理，但就是能喝。

　　有一天，我在阳台上晒被子，女儿给我发了条消息，“妈，今天你别做饭，我们带菜去你那儿，给你露一手。”我回，“好”，想都没想。她带了两个菜，张鹏炒了一个土豆丝，切得挺细。他站在我的灶台前，有点不自在。外孙坐在角落里画画，一边画一边唱他新学的歌，“小小手，拉大手……”我往灶台前凑了一步，看他炒的那盘土豆丝，忍不住伸手把火调小，他瞥了我一眼，我装没看见。他主动说，“妈，您过来尝尝，有没有过油。”

　　我夹了一筷子，嚼，咸淡刚好。面色自然，“可以。”他笑了，像被老师表扬的小学生。

　　他们走之前，女儿把碗收拾了，张鹏在玄关换鞋。他看见门口那只咸鱼在门缝下探头，吓了一跳，我笑，“新来的。”他弯腰摸它，咸鱼躲开了一点，又凑上来闻他的鞋。“它跟我一样。”他说，“先躲开，再要回来。”我看他一眼，他也抬头看我，我们都没说话。外孙从后面扑过来，“给我看！”他伸手，咸鱼跑了两步，又回头，尾巴像一个小刷子刷了一下我的门槛。

　　临走，女儿把门关上，又打开。她说，“妈，你——那个——以后你要不想来我们家，你就来你家。想来，你就来。我们，不是那种……你懂。”她说话结结巴巴，我知道她在补一个洞。人有时候补洞比织布更难。她开始走，我叫住她，“等等。”她回头。我把那台旧吸尘器给她，拉着，她说，“你留着啊。”我摇头，“给他玩两天。我这儿闲着也是闲着。”她接过来，“那我们过两天还你。”我笑，“不着急。”

　　很快，海边的日子到了。我背着一个小背包，坐上了大巴。车一开，我忽然变得很轻。人坐在车上，脑子会不自觉把自己拿出去看看。车过了两座桥，路边的树从梧桐变成了椰子，我盯着窗口玻璃上自己的倒影，问自己，“你过得好不好？”她没回答，但她笑了。我就知道，“还行。没有那么坏。”

　　海风把我的头发吹乱，我也不管。沙滩上有小孩在挖坑，有老人坐在折叠椅上，拿着一个手电筒照海。我把鞋脱了，脚踩到沙子上，有点烫。浪来一层，退一层。我往前走，水到了脚踝，海水一凉。我把裤腿往上卷了一点。脚下的沙随着浪动，像有人从下面轻轻拖拽。我听见海的声音，轰，轰，轰。我把手伸出去，抄了一把浪，浪从我的手里流走，白沫在手背上停了一秒又分开。我低头对着海说了一句很傻的话，“你好啊。”我听见自己的声音在风里被吹得远了。

　　第二天，我坐在海边的小摊吃煎鱼，旁边坐了一对小情侣，男孩把一块鱼肉夹到女孩嘴边，女孩笑，他故意往后躲。那一刻，我一点也不嫉妒，我很平静。我想起了我这五十三年里所有在我桌子上放过的饭，我想起他们两个在我的桌子前吃过几次。我忽然觉得，人这辈子，最重要的是，你要把自己放在桌子前，不要总站在灶台后面。站在后面的人不知道前面的脸是什么，他只知道锅里的油温。你要走到前面，你要看一眼那张桌子上，有什么，是谁坐在那里。你才能知道，你要不要继续做饭。

　　回来以后，我把家里一些旧的锅碗瓢盆处理掉了，换了一个小小的电饭煲，够我一个人吃。把旧的炒锅送给楼上的小夫妻，他们高兴得像拿到了金子。我笑，我说，“好东西，在我这儿都变旧了，在你们那儿还是新的。”我又把窗台上的绿萝修剪了一下，用矿泉水瓶插新芽。咸鱼在窗台上睡觉，尾巴搭在我的报纸上，把报纸弄皱了一角。我没有把它拉平，我觉得皱一点也好。

　　我有时候会去女儿家看一下孩子。他会把吸尘器拉出来，装行动作，嘴里学“哒哒哒”的机器声。我坐在沙发上看他，我眼睛里有光，我不会再像从前那样一边看一边双手止不住要去收拾。我收起来了。我的手，安分。不伸出去，也不缩回来，放在腿上，掌心朝上，像是随时可以接住什么，又可以随时放下什么。

　　当然，不是每天都温柔。有一天，我在菜市场门口遇到张鹏的妈。她挑了很多菜，手腕上戴着一串紫檀珠子，珠子碰到菜叶发出细细的声响。她看见我，笑，嘴角一撇，“哎哟，李姐。听说你去做了什么公证？”

　　这市井，消息传得比风快。我笑，也撇嘴，“听谁说的？”

　　“谁还不是有耳朵的人？”她没有放下那股子刺，“我就说，老人嘛，总是会多想一点。你们这代人也不容易。”

　　“你们那代人容易？”我笑，笑得更轻，“王姐，孩子们的事，你跟着笑笑就行了。文绉绉的法律，别背在孩子们背上。我们自己背得动。”她脸上闪一步沉。“哎呀，你这个人。”她扭头。我往前走，心里一点点地松。我后来还想了几天她这句，我也结合了几次我自己的反应。我发现，有些话，你们拿一个松松的、轻轻的、混在风里说，才是最重的。重的那个不是句子，是省略掉的那些东西。她问我做公证，我知道她问的不是公证，她问的是我把“利益”摆哪里。我告诉她，我把我摆中间。我站在我的中间，去拿一件东西或者放一件东西，不劳烦你也不稀罕你来拿。

　　冬天来得有点慢。外孙上小学的通知书来得也慢。我们把他送到了新的学校，他背着一个蓝色的书包，头发在半个月前被我剪了，露出一条不齐整的边。女儿说我剪得丑，我说，“你小时候我也这么剪，你不就长大了吗？”他回头跟我挥手，“外婆，晚上来我家噢。”我说，“不去。”他愣了一下，嘴扁了。我补一句，“第二天去。”他想了一下，点头。“好的。”

　　回家的路上，女儿对我说，“妈，你现在真的有点变了。”

　　“变好还是变坏？”我揶揄。

　　“都不是。”她说，“变成你自己了。”

　　我笑，“以前我是谁？”

　　“以前你是你妈。”她伸手，挽着我的胳膊，像她还是小小的时候从人群里抓住我那样，“这话不是骂你—我只是觉得，你终于松了一点。我看到你松，我也能松一下。”

　　“那就松一点。”我说。

　　某一个下午，阳光斜进客厅，咸鱼在地板上滚了一圈又一圈。我手里拿着一本书，读不进去。我放下书，拿起手机，翻到那一天一万块转账的记录。我没有删。我把它点开，又关上。我对自己说，这一天真不赖。它让我看清楚了几个方向，几个路口。它让我抬头看了一下天，天上有云，云下有风。它让我明白，你不能不疼你外孙，但你可以少给他一点钱，多给他一个从容的外婆。

　　两年后，外孙七岁，他在作文里写，“我的外婆不爱哭，她的吸尘器很厉害，她带我去海边，她还会坐公交去很远的地方看海。她说海里有很多盐，盐放在汤里很好喝，她还叫了一个猫，叫咸鱼，但是她说那不是拿来吃的。她笑起来有小小的皱纹，我觉得那是她的秘密。”女儿拍了作文给我看，我坐在客厅里一个人笑，笑得眼泪出来。你看，人家这个七岁，什么都看见了。你给不出那么多钱，你给出一个笑，他也记着。

　　那天晚上，我一个人煮了一碗面，拌了点芝麻酱。我坐在窗前吃，恩，咸。咸的东西让人有底，甜要么腻要么飘，咸让你停下来，不急。坐着，窗外有孩子骑滑板车，地面的光像是新擦过的。我伸手摸了一下，我的手没有抖。过去的我，在女儿的婚礼上，拿着话筒手抖得厉害；我现在，站不站得稳，不再看别人脸色，也不再看我手。它自己有它的节奏。

　　我没有再给外孙转过一万，但逢年过节我也没省。只是我把这份给，也慢慢换了一些方式。我会带他去看昆虫馆，他问我“外婆，这个叫啥？”我瞎编，“叫铁皮蜈蚣。”他惊得嘴巴圆。我会给他买书，让他拆开后自己看半小时，我在旁边发呆。我会给他备一个他最喜欢的紫色笔，藏在他书桌的第二层，每次他来我家，都会惊喜，“哇，你又藏了。”我知道，我坐在他心里的一块，是一个“永远有惊喜”的抽屉。

　　女儿有一次来我家，对我说，“你知道吗，张鹏最近跟他妈吵了一架。”

　　“吵我干嘛？”我笑。

　　“他妈说你是做公证就是防着他们，他说他没觉得。”她耸耸肩，“这家啊，说实话，永远有话题。我现在学你的，能不进的我都不进。我觉得我强一点，他就弱一点，他弱一点，他妈就自动也弱一点。反之我若弱一点，他就一个家一个家地强。”

　　“你学坏了。”我逗她。

　　“跟你学的。”她笑得很自在，“你这坏，好坏。”

　　谁家的生活不是这样？清清楚楚，混混沌沌，有时候翻个滚，有时候平一平。有人回头看了你几眼，有人回头看一眼都嫌累。我们这么过，过出来一个属于自己的样子。我承认那天电话后我崩溃了。我在自己的厨房里差一点哭到跪下去。我差点把我过去那一套“什么都能忍”的老戏服再拎出来穿一次。但后来我把它放回去，把衣柜里的衣服好好地挂了一遍。我告诉自己，“你没必要用一个旧的悲伤去改变一个新的生活。”

　　现在我偶尔给自己煮小酒，拿一个小杯，一杯就好。有一次我喝得脸颊有点红，我在镜子前看了看，笑。我对镜子里的自己说，“嘿，老太太。”她冲我眨眨眼。咸鱼在我脚边转了一圈，尾巴扫过我的脚踝。暖。真的暖。

　　我有一次又忘记挂电话，但那一次，我听见的是女儿对张鹏说，“你妈厉害，是。我妈也厉害。我不想让她在我们这儿憋住。我想她出去玩。我想她跳舞。我想她做志愿者。我想她以后走的时候，不带遗憾。你别在这儿讲什么养老不养老。”张鹏没说话，过了很久，“好。”他答了一声。我在这边笑，笑得悄悄的，像一个小偷得手。我把电话安静地挂掉，把这个声音藏在心里。你看，人不是一天就变坏，也不是一天就变好。它是枚硬币，一面一面地翻，看你愿意对哪一面摁住。

　　这就是我的生活，市井，碎碎念，我这么长这么复杂的一生，没有惊天动地，没有大喜大悲。一个电话，让我崩溃，也没有把我打倒。一个小猫，让我忙碌，也给我陪伴。一个孩子，让我想起我爱过和被爱过。我不是一个模板化的人，我是李秀琴，我想我可以在这个名字里活得稍微更舒服一点。至于钱嘛，钱就是一个工具。我会给，但我更会收。我会做，但我也会不做。真正的平衡，是你心里有一个秤，秤砣在你手里，不在别人嘴上。

　　外孙八岁的时候，我给了他一个红包，里面五百。我写了一张小纸条，“拿去买书，记得买一本给外婆。”他一年后真的拿着一本薄薄的故事书，敲我的门，咸鱼从门缝后面钻出来，他喊，“外婆！”我开门，他笑得像海的浪，一层一层地推过来。他说，“这是给你的礼物。”我打开书。第一行是五个大字——“外婆和海”，旁边歪歪扭扭写着四个小字，“外婆最强”。我笑着，心里浮上来一个老句子——“我的手，伸不伸出去，我说了算。”我把书收进书架的一排最显眼的地方，旁边就是那天做的公证副本。它们挨着，互相照着。一边是法律，一边是情感。都在这房间里，都在我这座船上。风来，我拉好绳。风走，我在甲板上晒一会儿太阳。

　　作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分